深夜十一点，雨砸在窗玻璃上噼啪响，我蹲在小区配电室门口，手机电筒的光晃得人眼睛发酸。物业王师傅抹了把汗：“小陈，备用发电机又罢工了，这月第三回了……”他说话时，远处居民楼的灯光忽明忽暗，像被揉皱的锡纸。 上周在工地，老周蹲在泥坑里修发电机，柴油味混着雨水钻进鼻子。他敲着生锈的油箱盖嘟囔：“现在谁还爱用这老古董？噪音大得能震聋耳朵，尾气呛得人直咳嗽。”可转头他就指着手机里的新闻：“你看，2026年燃气发电机要火，需求量得涨三成五呢！”我凑过去看，屏幕上是某品牌新出的燃气机组，白得发亮的外壳，运行声音比空调外机还轻。 昨天路过汽配城，张老板正指挥工人搬货箱。他拍了拍我的肩：“以前一个月卖两台燃气机，现在订单排到后年了。”说话时，他眼角的皱纹里嵌着笑，像被阳光晒暖的溪水。 雨停了，我站在阳台上吹风。楼下传来新发电机的嗡嗡声，轻得像夏夜的虫鸣。远处的高楼亮着星星点点的光，像谁撒了把碎钻在黑绸缎上……